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Antico, sono ubriacato dalla voce
ch’esce dalle tue bocche quando si schiudono

come verdi campane e si ributtano
indietro e si disciolgono.

La casa delle mie estati lontane,
t’era accanto, lo sai,

là nel paese dove il sole cuoce
e annuvolano l’aria le zanzare.

Come allora oggi in tua presenza impietro,
mare, ma non più degno

mi credo del solenne ammonimento
del tuo respiro. Tu m’hai detto primo

che il piccino fermento
del mio cuore non era che un momento

del tuo; che mi era in fondo
la tua legge rischiosa: esser vasto e diverso

e insieme fisso:
e svuotarmi così d’ogni lordura

come tu fai che sbatti sulle sponde
tra sugheri alghe asterie

le inutili macerie del tuo abisso.

 Eugenio Montale

Antico,
sono ubriacato dalla voce
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MOTTO 2025 DEL NOSTRO CIRCOLO

“La speranza non delude.
Non lasciatevi rubare la speranza”.

Giubileo 2025

1 Tu che negli atri dell’ Altissimo dimori,
che all’ombra dell’Onnipotente pernotti,
2 dirai al Signore: «Mio rifugio, mia rocca,
Dio mio in cui la fiducia mia riposar».
3 Perché egli dal laccio del cacciatore
e dalla malefica peste ti salverà.
4 Egli delle sue piume ti farà un rifugio
e sotto le ali sue troverai riparo:
la sua fedeltà sarà tuo scudo e corazza.
5 Non temerai i terrori della notte
ne il giorno con le sue frecce sempre 
in volo:
6 la buia peste che vaga in agguato,
il contagio che a pieno giorno
fa strage e sterminio.
7 A un fianco ti periscono in mille,
in diecimila sull’altro tuo fianco,
ma te mai nulla potrà colpire.
8 Dischiusi appena gli occhi
tu stesso vedrai il castigo degli empi.
9 E dirai: «Signore, sei tu il mio rifugio»,
perché dell’ Altissimo hai fatto la tua tenda.

10 Nessun male ti potrà accadere,
né flagello alcuno colpirà la tua casa.
11 Egli comanderà agli angeli suoi
di vegliare su ogni tuo passo.
12 Sulle loro mani verranno a portarti
perché il tuo piede non urti su pietra.
13 Passerai in mezzo a leoni e su vipere,
e draghi e leoncelli calpesterai.
14 «Perché a me si è affidato
io lo scamperò:
lo innalzerò sulla rocca al sicuro
per che conosce il mio nome.
15 Egli mi invocherà
e io gli darò risposta.
lo agonizzerò con lui fino all’ultima prova:
che sia salvo e libero io voglio .
16 Io lo voglio ricolmo di gloria,
saziato di giorni senza fine,
gli farò vedere la mia salvezza.»

(trad. D.M. Turoldo)

Salmo 91 (90)
CPERCHÉ IL TUO PIEDE NON URTI SU PIETRA

Cristo, anche questo salmo hai sospirato tra volo e volo, mentre l’Altro, il Fratello Oscuro, ti portava 
sotto le nere ali dal deserto al pinnacolo del Tempio e poi sull’alto della montagna? 

E andavi ripetendo: «Va’ indietro Satana, poiché sta scritto...». 
Da lassù, dal vertiginoso pinnacolo sentivi il risucchio dell’abisso, l’incantesimo del fascinoso e del 
magico, la spirale più avvolgente: questa, di sedurre e di dominare i piccoli uomini che si muovono 
giù, sull’immensa spianata, sul grande sagrato. Ma tu, sussurravi tra tentazione e tentazione: «Solo 
a Dio servirai». Un salmo che può essere di tutti, almeno come invito, ma che per ora è solo tuo nella 

sua verità, o Cristo, perché tu solo gli hai detto veramente di no.
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Ospitare ascoltando
Comunità di Bose

Una persona descritta come: “essere umano in spirito impuro” (cf. Mc 5,1-20) investe 
Gesù. Al tempo di Gesù così si nominavano i disagi e le malattie dell’anima, i disturbi della 
mente e dello spirito. Li si spiegava, facendoli rientrare nella “anormalità”.

Questa persona è un morto vivente. Non distingue il giorno e la notte, non dorme: ha 
perso la coscienza del ritmo del tempo. Si ferisce da sé: non rispetta il corpo. Urla e sbraita: 
ha perso l’uso della parola. I suoi fantasmi interiori lo trascinano alla morte.

“Nessuno riusciva a legarlo neanche con catene, poiché più volte era stato legato con ceppi 
e catene e le catene erano state spezzate da lui e i ceppi spaccati, e nessuno aveva la forza di 
domarlo” (vv. 3-4). Gli abitanti del luogo non vogliono guarirlo. Tentando di domarlo non 
intervengono sui fattori della sofferenza. Ratificando la sua prigionia lo incatenano alla sua 
sventura.

Questo è un meccanismo violento: legandolo pensano che il problema sia lui, non si 
accorgono che è sintomo di qualcos’altro. Si rifiutano di ascoltarlo o di cambiare sguardo per 
aiutarlo. È più facile dire che è un indemoniato, un anormale, “non è uno di noi”, piuttosto 
che chiedersi: “Che costa sta dicendo a noi e di noi?”. Non si interrogano se in quel corpo 
si visibilizzi il malessere del loro mondo.

“E vedendo Gesù da lontano, corse, si prostrò dinanzi a lui e urlando a gran voce disse: 
‘Che c’è fra me e te, Gesù, figlio del Dio Altissimo? Ti scongiuro nel nome di Dio: non 
tormentarmi!’. Gesù infatti gli diceva: ‘Spirito impuro, esci da questo essere umano!’” (vv. 
6-8). La parola dell’indemoniato è preceduta da altre parole di Gesù, parole ripetute, Gesù 
stava già parlando a costui vedendolo arrivare, forse in preda a un comportamento violento. 
Ricorre al protocollo dell’esorcismo, come altre volte, ma non funziona. Gesù è costretto a 
rivedere come rapportarsi con questa persona.

Si ferma e ascolta. Non si arresta alla violenza delle parole, alla sgradevolezza dell’aspetto, 
al caos del comportamento, ma ascolta la sofferenza nascosta sotto. Non è facile, eppure 
Gesù cerca con lui una relazione personale.

Lo ospita ascoltandolo. Un ascolto autentico pone un limite al proprio conoscere. Ci 
si rende poveri di conoscenza come presa sull’altro. Non si sa già cosa si vuole trovare 
cercando. Non si muove per programmi di ricerca o con troppa intenzionalità. Non si cerca 
conferma a pregiudizi o stereotipi né è funzionale a un potere sull’altro, anche a fin di 
bene. Si ascolta bene solo se si tollera di non sapere, di non capire. Gesù infatti passa dalla 
formula dell’esorcismo a una domanda: si crea lo spazio perché l’altro possa dirsi nel suo 
malessere, liberandosi dalle etichette. Non è più un essere umano in spirito impuro, ma una 
persona che interessa a un’altra persona. È una persona capace di rivolgere una parola e di 
trovare ascolto e, a sua volta, di ascoltare la parola altrui. Se la violenza che ha subito dal 
suo mondo gli ha provocato una tale aggressività da ridurlo così, nell’ascolto di Gesù che 
manifesta un’accoglienza radicale e benevola, nell’alternarsi di parola e silenzio egli viene 
restituito alla propria umanità. Questa persona smette di urlare e parla. Ritorna nel mondo 
dei vivi! Qui comincia la liberazione.
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Europa-Africa:
affrontare il passato coloniale
di Daniele Sala, Il Regno Documenti, 11/2025, 01/06/2025

Lo scorso 15 e 16 febbraio ad Addis Abeba (Etiopia) la 38a Assemblea dei capi di Stato e 
di governo dell’Unione Africana (UA) ha individuato come tema dell’anno «Giustizia per 
gli africani e le persone di discendenza africana attraverso risarcimenti», una scelta che 
costituisce una svolta rispetto ai temi più tecnici e legati allo sviluppo degli anni precedenti 
e ha suscitato sorpresa e preoccupazione in Europa, dove la questione coloniale è stata sin 
qui trattata a livello di singoli Stati e non ancora di Unione Europea (UE).

 
Lo scorso 15 e 16 febbraio ad Addis Abeba (Etiopia) la 38a Assemblea dei 

capi di Stato e di governo dell’Unione Africana (UA) ha individuato come 
tema dell’anno «Giustizia per gli africani e le persone di discendenza africana 
attraverso risarcimenti», una scelta che costituisce una svolta rispetto ai temi 
più tecnici e legati allo sviluppo degli anni precedenti e ha suscitato sorpresa e 
preoccupazione in Europa, dove la questione coloniale è stata sin qui trattata a 
livello di singoli Stati e non ancora di Unione Europea (UE).

I risarcimenti ipotizzati riguardano il commercio transatlantico degli schiavi 
e il colonialismo, fenomeni che hanno visto coinvolte potenze europee come 
Regno Unito, Francia, Belgio, Portogallo, Paesi Bassi e Germania. Mentre in 
Africa vi è un ampio sostegno da parte di governi e società civile (come dimostra 
anche l’allineamento manifestato dal Simposio delle conferenze episcopali 
dell’Africa e del Madagascar pubblicato in questo numero a p. 341), in Europa 
il tema genera disagio. Alcuni attori europei la considerano una battaglia «di 
retroguardia» e temono che possa essere strumentalizzata da potenze esterne 
(come sta facendo in particolare la Russia) per alimentare sentimenti anti-
occidentali in Africa. Altri sono preoccupati per i rischi legali, temendo una 
possibile catena di richieste di risarcimento.

Nonostante queste difficoltà, il tema può rappresentare un’occasione per 
affrontare in modo più diretto e trasparente le eredità del passato coloniale, 
rafforzando in tal modo le relazioni tra Africa ed Europa una volta sottratte le 
narrazioni di decolonizzazione al loro utilizzo per fini politici.

L’UA adotta una concezione ampia dei risarcimenti, che include la 
colonizzazione, l’apartheid e il genocidio, e lo fa sulla base della Dichiarazione 
di Abuja del 1993, secondo cui «che ciò che conta non è la colpa, ma la 
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responsabilità di quegli Stati e di quelle nazioni la cui evoluzione economica 
dipese dal lavoro schiavo e dal colonialismo». Sebbene sia difficile che 
l’UA presenti una richiesta unitaria di risarcimenti nel 2025, è previsto il 
rafforzamento della cooperazione tra Stati africani e altri partner come la 
Commissione per i risarcimenti dei Caraibi. Tra le iniziative possibili ci sono 
la creazione di un comitato di esperti per sviluppare una posizione africana 
comune, la promozione di un fondo globale per i risarcimenti con sede in 
Africa e l’integrazione con la politica africana di giustizia di transizione, quella 
che interviene sul modo in cui le società e i popoli si confrontano con i torti 
subiti nel passato.

Uno degli ostacoli principali è la complessità delle responsabilità storiche. 
All’interno dell’UE, per esempio, alcuni paesi non hanno una responsabilità 
diretta in merito, ma tutti gli Stati membri hanno beneficiato dell’integrazione 
economica europea, in parte fondata anche su eredità postcoloniali. Inoltre, 
sebbene il focus sia spesso sugli Stati europei, anche gli Stati Uniti sono 
chiamati in causa da organizzazioni civili africane, come nel caso della richiesta 
di 777 trilioni di dollari avanzata nel 1999. Tuttavia è improbabile che l’attuale 
amministrazione americana accetti simili rivendicazioni.

I risarcimenti non si limitano comunque a indennizzi economici, ma possono 
includere misure materiali e simboliche: il nodo è trovare un equilibrio tra i due 
aspetti. Inoltre i limiti del diritto internazionale, che all’epoca non considerava 
illegale il colonialismo, rendono complicato sostenere rivendicazioni legali. Il 
timore europeo è che ogni ammissione di responsabilità possa diventare un 
precedente legale.

Negli ultimi anni, alcuni governi europei hanno compiuto gesti simbolici, 
come scuse e restituzione di reperti. La Germania, per esempio, ha incluso 
nel proprio orientamento verso l’Africa la volontà di fare i conti con il passato 
coloniale. Il presidente francese Macron ha promosso il dialogo culturale, 
mentre il Regno Unito propone «risarcimenti non finanziari» come il condono 
del debito. I risarcimenti materiali restano rari: fanno eccezione i risarcimenti 
britannici agli ex combattenti Mau Mau in Kenya (20 milioni di sterline) e il 
pacchetto tedesco per la Namibia (1,1 miliardi di euro), criticato e non ancora 
ratificato dal governo namibiano.

Questi casi dimostrano che affrontare il passato è possibile, sebbene molto 
delicato. Le esperienze finora compiute indicano che è essenziale riconoscere 
sia la dimensione materiale sia quella simbolica dei risarcimenti, rispondendo 
alle aspettative di giustizia di entrambe le parti.
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Discorso del santo padre Leone XIV
al clero della diocesi di Roma 
Aula Paolo VI, giovedì 12 giugno 2025

Io voglio chiedere un forte applauso per tutti voi che siete qui e per tutti i 
sacerdoti e i diaconi di Roma!

Carissimi Presbiteri e Diaconi che svolgete il vostro servizio nella Diocesi di 
Roma, carissimi seminaristi, vi saluto tutti con affetto e amicizia!

Ringrazio Sua Eminenza, il Cardinale Vicario, per le parole di saluto e 
per la presentazione che ha fatto, raccontando un po’ della vostra presenza in 
questa città.

Ho desiderato incontrarvi per conoscervi da vicino e per iniziare a camminare 
insieme a voi. Vi ringrazio per la vostra vita donata a servizio del Regno, per le 
vostre fatiche quotidiane, per tanta generosità nell’esercizio del ministero, per 
tutto ciò che vivete nel silenzio e che, a volte, è accompagnato da sofferenza o 
da incomprensione. Svolgete servizi diversi ma siete tutti preziosi agli occhi di 
Dio e nella realizzazione del suo progetto.

La Diocesi di Roma presiede nella carità e nella comunione, e può compiere 
questa missione grazie ad ognuno di voi, nel vincolo di grazia con il Vescovo 
e nella feconda corresponsabilità con tutto il popolo di Dio. La nostra è una 
Diocesi davvero particolare, perché tanti sacerdoti arrivano da diverse parti del 
mondo, specialmente per motivi di studio; e questo implica che anche la vita 
pastorale – penso soprattutto alle parrocchie – sia segnata da questa universalità 
e dalla reciproca accoglienza che essa comporta.

Proprio a partire da questo sguardo universale che Roma offre, vorrei 
condividere cordialmente con voi alcune riflessioni.

La prima nota, che mi sta particolarmente a cuore, è quella dell’unità e 
della comunione. Nella preghiera detta “sacerdotale”, come sappiamo, Gesù 
ha chiesto al Padre che i suoi siano una cosa sola (cfr Gv 17,20-23). Il Signore 
sa bene che solo uniti a Lui e uniti tra di noi possiamo portare frutto e dare 
al mondo una testimonianza credibile. La comunione presbiterale qui a Roma 
è favorita dal fatto che per antica tradizione si è soliti vivere insieme, nelle 
canoniche come nei collegi o in altre residenze. Il presbitero è chiamato ad 
essere l’uomo della comunione, perché lui per primo la vive e continuamente 
la alimenta. Sappiamo che questa comunione oggi è ostacolata da un clima 
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culturale che favorisce l’isolamento o l’autoreferenzialità. Nessuno di noi è 
esente da queste insidie che minacciano la solidità della nostra vita spirituale 
e la forza del nostro ministero.

Ma dobbiamo vigilare perché, oltre al contesto culturale, la comunione e la 
fraternità tra di noi incontrano anche alcuni ostacoli per così dire “interni”, 
che riguardano la vita ecclesiale della Diocesi, le relazioni interpersonali, e 
anche ciò che abita nel cuore, specialmente quel sentimento di stanchezza 
che sopraggiunge perché abbiamo vissuto delle fatiche particolari, perché non 
ci siamo sentiti compresi e ascoltati, o per altri motivi. Io vorrei aiutarvi, 
camminare con voi, perché ciascuno riacquisti serenità nel proprio ministero; 
ma proprio per questo vi chiedo uno slancio nella fraternità presbiterale, che 
affonda le sue radici in una solida vita spirituale, nell’incontro con il Signore e 
nell’ascolto della sua Parola. Nutriti da questa linfa, riusciamo a vivere relazioni 
di amicizia, gareggiando nello stimarci a vicenda (cfr Rm 12,10); avvertiamo 
il bisogno dell’altro per crescere e per alimentare la stessa tensione ecclesiale.

La comunione va tradotta anche nell’impegno in questa Diocesi; con carismi 
diversi, con percorsi di formazione differenti e anche con servizi differenti, ma 
unico dev’essere lo sforzo per sostenerla. A tutti chiedo di porre attenzione al 
cammino pastorale di questa Chiesa che è locale ma, a motivo di chi la guida, è 
anche universale. Camminare insieme è sempre garanzia di fedeltà al Vangelo; 
insieme e in armonia, cercando di arricchire la Chiesa con il proprio carisma 
ma avendo a cuore l’essere l’unico corpo di cui Cristo è il Capo.

La seconda nota che desidero consegnarvi è quella dell’esemplarità. In 
occasione delle ordinazioni sacerdotali dello scorso 31 maggio, nell’omelia ho 
richiamato l’importanza della trasparenza della vita, sulla base delle parole di 
San Paolo che agli anziani di Efeso dice: «Voi sapete come mi sono comportato» 
(At 20,18). Ve lo chiedo con il cuore di padre e di pastore: impegniamoci tutti 
ad essere sacerdoti credibili ed esemplari! Siamo consapevoli dei limiti della 
nostra natura e il Signore ci conosce in profondità; ma abbiamo ricevuto una 
grazia straordinaria, ci è stato affidato un tesoro prezioso di cui siamo ministri, 
servitori. E al servo è chiesta la fedeltà. Nessuno di noi è esente dalle suggestioni 
del mondo e la città, con le sue mille proposte, potrebbe anche allontanarci 
dal desiderio di una vita santa, inducendo un livellamento verso il basso dove 
si perdono i valori profondi dell’essere presbiteri. Lasciatevi ancora attrarre 
dalla chiamata del Maestro, per sentire e vivere l’amore della prima ora, quello 
che vi ha spinto a fare scelte forti e rinunce coraggiose. Se insieme proveremo 
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ad essere esemplari dentro una vita umile, allora potremo esprimere la forza 
rinnovatrice del Vangelo per ogni uomo e per ogni donna.

Un’ultima nota che desidero consegnarvi è quella dello sguardo alle sfide del 
nostro tempo in chiave profetica. Siamo preoccupati e addolorati per tutto quello 
che succede ogni giorno nel mondo: ci feriscono le violenze che generano morte, 
ci interpellano le disuguaglianze, le povertà, tante forme di emarginazione 
sociale, la sofferenza diffusa che assume i tratti di un disagio che ormai non 
risparmia più nessuno. E queste realtà non accadono solo altrove, lontano 
da noi, ma interessano anche la nostra città di Roma, segnata da molteplici 
forme di povertà e da gravi emergenze come quella abitativa. Una città in cui, 
come notava Papa Francesco, alla “grande bellezza” e al fascino dell’arte deve 
corrispondere anche «il semplice decoro e la normale funzionalità nei luoghi 
e nelle situazioni della vita ordinaria, feriale. Perché una città più vivibile per 
i suoi cittadini è anche più accogliente per tutti» (Omelia nei Vespri con Te 
Deum, 31 dicembre 2023).

Il Signore ha voluto proprio noi in questo tempo pieno di sfide che, a 
volte, ci appaiono più grandi delle nostre forze. Queste sfide siamo chiamati 
ad abbracciarle, a interpretarle evangelicamente, a viverle come occasioni di 
testimonianza. Non scappiamo di fronte ad esse! L’impegno pastorale, come 
quello dello studio, diventino per tutti una scuola per imparare a costruire il 
Regno di Dio nell’oggi di una storia complessa e stimolante. In tempi recenti 
abbiamo avuto l’esempio di santi sacerdoti che hanno saputo coniugare la 
passione per la storia con l’annuncio del Vangelo, come don Primo Mazzolari e 
don Lorenzo Milani, profeti di pace e di giustizia. E qui a Roma abbiamo avuto 
don Luigi Di Liegro che, di fronte a tante povertà, ha dato la vita per cercare 
vie di giustizia e di promozione umana. Attingiamo alla forza di questi esempi 
per continuare a gettare semi di santità nella nostra città.

Carissimi, vi assicuro la mia vicinanza, il mio affetto e la mia disponibilità 
a camminare con voi. Affidiamo al Signore la nostra vita sacerdotale e 
chiediamogli di crescere nell’unità, nell’esemplarità e nell’impegno profetico 
per servire il nostro tempo. Ci accompagni l’accorato appello di Sant’Agostino 
che disse: «Amate questa Chiesa, restate in questa Chiesa, siate questa Chiesa. 
Amate il buon Pastore, lo Sposo bellissimo, che non inganna nessuno e non 
vuole che alcuno perisca. Pregate anche per le pecore sbandate: che anch’esse 
vengano, anch’esse riconoscano, anch’esse amino, perché vi sia un solo ovile e 
un solo pastore» (Discorso 138, 10). Grazie!
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NOVARA

Le risposte difficili da trovare e la
preghiera: l’ultimo saluto a don Matteo
da ”Avvenire”

Riconoscenza. Preghiera. Silenzio.

Tre parole per l’ultimo saluto a don Matteo Balzano, che nei giorni scorsi 
si è tolto la vita a 35 anni. La Collegiata di Cannobio, in diocesi di Novara, 
questa mattina non bastava a contenere le persone. Forse solo in un’altra 
occasione si vede così: a inizio gennaio, giorno in cui la comunità rivive il 
Miracolo della Sacra Costa. In prima fila tra i banchi loro, i ragazzi. Che tanto 
amava e con i quali camminava nel suo ministero. Attoniti, lacrime agli occhi, 
una maglietta indosso “don Matteo, per sempre con noi”. Accanto mamma 
Rita, papà Giovanni, la sorella Elsa, i famigliari. E il presbiterio diocesano. I 
compagni di seminario, amici dai tempi della scuola. Un paese intero che si è 
fermato e ha accolto gli abitanti vicini della Valle Cannobina, oltre che del suo 
paese natale, Grignasco, in Valsesia.

Il vescovo di Novara, Franco Giulio Brambilla, visibilmente commosso. 
Una vicinanza che supera i confini diocesani: «In questi giorni ho ricevuto 
messaggi da almeno trenta vescovi da tutta Italia e da molte associazioni». Poi 
ha aggiunto: «Oggi vorrei proporre a tutti noi tre domande a cui provare, se 
non a dire, quanto meno a balbettare una risposta a proposito della tragedia 
che stiamo vivendo. Cosa dice a tutti noi, la morte di don Matteo? Anzitutto, 
cosa dice a me vescovo, a noi sacerdoti e alle persone che vivono al nostro 
fianco nella comunità?».

Una risposta, il presule la cerca nelle Letture che il rito ambrosiano propone 
e narra dei preparativi per l’ultima cena: «Ecco, vivere la Pasqua del Signore 
è il senso profondo del ministero del prete. Pasqua significa “passaggio”. 
Nei momenti più bui e difficili che sperimentiamo, ricordiamoci che questo 
“passaggio” lo viviamo sempre accanto al Signore. Per farlo dobbiamo imparare 
a non nasconderci di fronte alle nostre paure e fatiche. Dobbiamo imparare 
ad ascoltarci. E a trovare, nei nostri rapporti fraterni, linguaggi e parole di 
accoglienza e comunione».
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La seconda domanda posta da Brambilla è: «Cosa dice ai giovani questa morte? 
Domenica scorsa ho incontrato il gruppo di ragazze e ragazzi dell’oratorio di 
Cannobio, affranti dal dolore - ha raccontato il vescovo -. Anche le parole che 
mi hanno rivolto echeggiavano in qualche modo le parole di Gesù in croce: 
“Dio mio, perché mi hai abbandonato?”. Li incontrerò ancora per parlare con 
loro. Ma intanto ho chiesto di scrivere quello che stanno vivendo, di raccontare 
il loro rapporto con don Matteo. E ho posto a loro la domanda “cosa dice a voi 
questo dramma?”. Vorrei che ascoltaste la loro risposta».

All’ambone è quindi salita Alessia, una ragazza di Cannobio, per leggere un 
testo condiviso con tutti i giovani dell’oratorio: «Caro don Matteo – le parole 
della lettera – sei stato più del nostro “don”, più del nostro confessore e più 
della nostra guida. Sei stato un nostro amico sincero. Non dimenticheremo mai 
il tempo speso insieme, durante i gruppi in oratorio. Affrontando temi seri e 
importanti per le nostre vite. Ma anche quelli più leggeri. Il nostro rapporto 
con te non è finito. Si è solo trasformato. Perché sappiamo che tu sarai sempre 
con noi».

Brambilla, quindi, riprendendo la parola ha posto la terza domanda: cos dice 
questa morte a tutte le famiglie e alla città? «Cosa ci dice questa morte che ha 
colpito così nel profondo i nostri cuori? Dice dell’importanza e dell’urgenza di 
rimettere al centro la cura dell’anima. Perché nelle nostre vite siamo troppo 
spesso distratti da altre priorità, da cose superficiali che ci distraggono da 
quelle importanti. L’affetto e il dolore per Matteo, che così in tanti hanno 
manifestato in questi giorni e che oggi ci unisce, potrà forse indicarci la strada 
per rispondere a queste domande».

Brambilla, poi, proseguendo l’omelia fino a quel momento pronunciata a 
braccio, ha voluto leggere «l’unica cosa che mi sono sentito di scrivere in questi 
giorni. Proprio dopo aver incontrato i ragazzi di Cannobio: dolce fratello, 
giovani orfani affranti, pianto infinito. Non so quando il mio cuore potrà 
smettere di piangere. Di certo anch’io, come questi giovani, non dimenticherò 
don Matteo».
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La compassione paradossale del Vangelo: 
l’esempio del buon samaritano e di Maria
COLLOQUIO CON MASSIMO CACCIARI
a cura di Andrea Monda*

* in “L’Osservatore Romano”, 7 giugno 2025

«Magari il cristianesimo fosse diventato un’etica praticata dagli uomini!», 
esclama Massimo Cacciari, che precisa subito: «Ma il cristianesimo è molto 
più di un’etica». 

 Lo spunto di questa conversazione con il filosofo veneziano è stato offerto dal 
commento di Leone XIV alla parabola del buon samaritano durante la catechesi 
del 28 maggio scorso quando ha sottolineato che la vita è fatta di incontri che 
fanno emergere «quello che siamo». E lì non serve neanche l’essere religiosi, 
come evidenzia il testo del Vangelo di Luca che mostra il sacerdote e il levita 
che non provano compassione per la persona ferita lungo la strada. «La pratica 
del culto non porta automaticamente a essere compassionevoli», ha osservato 
Papa Prevost, «infatti, prima che una questione religiosa, la compassione è 
una questione di umanità! Prima di essere credenti, siamo chiamati a essere 
umani».

 Non solo umani, aggiunge Cacciari, ma anche più che umani. E spiega: 
«La parabola parte dal tema del prossimo perché su questo tema era stato 
interrogato Gesù che risponde che il prossimo non è quello che ti sta accanto; 
il prossimo sei tu. La prossimità non è lo “stare vicini”, la compassione in 
questo senso è il tuo movimento, la tua dinamica con cui superando ogni 
ostacolo - e vediamo l’ostacolo che deve superare il samaritano - tu ti approssimi 
quanto più possibile fino a entrare nelle viscere dell’altro. Il termine greco per 
“misericordia” (éleos) significa proprio il rompere delle tue viscere. Le viscere 
si rompono, si muovono di fronte alla vista dell’altro a terra, massacrato».

 Come in un flusso di coscienza le parole di Cacciari atterrano subito, 
naturalmente, con l’attualità più atroce: «Quando vedi i bambini di Gaza, 
se senti compassione nel senso letterale con cui è detto nella parabola del 
samaritano, vuol dire che le tue viscere vanno a pezzi come le sue. Non si tratta 
quindi di “sentirmi vicino” ma di approssimarmi a quell’uomo massacrato per 
strada, diventando un massacrato anch’io come lui, sentendomi massacrato 
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come lui. Il resto è fare opere buone, il resto è portare gli aiuti umanitari a Gaza, 
portare da mangiare e bere, il che ovviamente va benissimo, è buonissimo, ma 
non è il senso radicale della parabola».

 Questa radicalità non si esaurisce nella parabola ma anzi richiama la 
pagina più radicale del Vangelo. «Questo testo va letto insieme al discorso 
delle Beatitudini in cui troviamo la parola più paradossale e straordinaria 
che viene detta, anche rispetto al Primo Patto, all’Antico Testamento: amate i 
vostri nemici. Quello massacrato lì per strada infatti è “nemico”. Tu senti le tue 
viscere squarciarsi dal dolore dello stesso dolore che vedi nell’altro e quell’altro 
è il tuo nemico».

Il filosofo si sofferma sulla scandalosità delle parole di Gesù, oggi ma già 
allora e per tutti i secoli che ci distanziano da quando quelle parole sono state 
pronunciate: «Quelle parole sono sempre suonate scandalose e mai sono state 
vissute fino in fondo. Viene in mente san Francesco ma chi, quanti sono i 
cristiani che sono vissuti così?».

 E qui non c’entra la religiosità ma la grazia. «Qui entra in campo la grazia 
per cui alcune persone riescono a essere come il samaritano. Ma così è come 
in tanti altri passi evangelici; e siccome abbiamo un Papa agostiniano posso 
permettermi di citare un’espressione famosa di Agostino nel commento al 
Vangelo di Giovanni: Ad hoc Deus vocat [...] Ne simus homines, a questo Dio 
ci chiama, a essere non umani ma più che umani. Non a un generico appello 
umanitario ma a quella compassione lì. Dopo di che, vorrei dire che magari 
avessimo almeno conservato un po’ di umanità. Tuttavia la parola di Gesù è 
paradossale anche in questo, ed è chiaro che se tu elimini la paradossalità del 
messaggio tu fai del cristianesimo un’etica. E magari fossimo tutti eticamente 
cristiani come lo era Kant, come lo sono stati in tanti! Ma sembra che abbiamo 
dimenticato anche questo».

 Rimanere umani è diventato molto difficile ma ancora più arduo rispondere 
alla proposta esigente del Vangelo, che chiede di più. «Chiede di amare il nemico. 
Avere quella compassione per cui tu entri nel corpo dell’altro, questa empatia 
estrema. Che poi è Maria. La figura cristiana che incarna questa misericordia 
totale e gratuita di voler salvare è Maria. Proprio come il samaritano che non 
vuole fare altro che salvare, non giudica, salva. Quello che è il suo nemico, non 
lo giudica, lo salva. “Sono venuto a salvare non a giudicare”, come dice Gesù 
nel Vangelo di Giovanni. Tutto questo è paradossale, ma è il cristianesimo».
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Domenica ti porterò sul lago

vedrai sarà più dolce

dirsi ti amo

faremo un giro in barca

possiamo anche pescare

e fingere di essere sul mare.

Sapessi amore mio come mi piace

partire quando Milano

dorme ancora

vederla sonnecchiare

e accorgermi che è bella

prima che cominci a

correre e urlare.

Che domenica bestiale

la domenica con te

ogni tanto mangio un fiore

lo confondo col tuo amore

come è bella la natura

e come è bello il tuo cuore.

Che meraviglia

stare sotto il sole

sentirsi come un bimbo ad una gita

hai voglia di giocare,

che belli i tuoi complimenti

è strano non ho più voglia

di pescare.

Amore mio che fame spaventosa

dev’essere quest’aria innaturale

è bello parlare d’amore

tra un fritto e un insalata

e dirti che fortuna

averti incontrata.

E che domenica bestiale

è la domenica con te

ogni tanto mangio un fiore

lo confondo col tuo amore

come è bella la natura

e come è bello il tuo cuore.

E che domenica bestiale

è la domenica con te

ogni tanto mangio un fiore

e lo confondo col tuo amore

come è bella la natura

e come è bello il tuo cuore.

Domenica Bestiale
Fabio Concato



CIRCOLO ACLI CRISTO RE

14

Il volto nascosto dell’Italia che lavora 
e non ce la fa
di Paolo Tomassone da Il Regno

Sentinella, quanto resta della notte? L’antica domanda del profeta Isaia 
risuona oggi nelle storie di chi bussa alle porte dei centri di ascolto Caritas. 
Sono volti che raccontano un’Italia diversa da quella delle statistiche ufficiali, 
un paese dove avere un lavoro non basta più per vivere dignitosamente 
e dove la povertà ha smesso di essere un’emergenza per diventare una 
condizione cronica che si tramanda di generazione in generazione.

Il Report statistico nazionale 2025 di Caritas italiana, presentato in questi 
giorni, fotografa una realtà che coinvolge 277.775 persone, corrispondenti ad 
altrettanti nuclei familiari. Un numero che in dieci anni è cresciuto del 62,6%, 
con un’impennata particolarmente drammatica nelle regioni del Nord (+77%). 
Ma dietro le cifre si nascondono storie che sfidano ogni stereotipo sulla povertà.

Quando il lavoro non basta più
Tra i volti che si rivolgono alla rete Caritas, uno su quattro ha un’occupazione. 

La condizione di working poor riguarda soprattutto gli adulti fra i 35 e i 54 
anni, per i quali l’incidenza supera il 30%. Non sono disoccupati cronici o 
persone ai margini della società: sono operai, addetti alle pulizie, badanti, 
lavoratori del settore edilizio o della ristorazione che, nonostante lo stipendio, 
non riescono ad arrivare a fine mese.

«Tempo e fiducia costituiscono i due fattori di qualità che consentono ai 
dati Caritas di raggiungere un elevato livello di qualità e capacità narrativa 
dei fenomeni di povertà ed esclusione sociale dei nostri tempi – sottolinea il 
direttore di Caritas Italiana, don Marco Pagniello. Solo sviluppando rapporti 
di fiducia reciproca è possibile pensare a un cammino da percorrere insieme. 
La possibilità di trovare nel contesto del servizio Caritas un momento di ascolto 
fiduciario è confermata da un elemento oggettivo: nel 2024 più di una persona 
aiutata su quattro si trova in una condizione di disagio stabile e prolungato».

La cronicizzazione della povertà emerge con forza dai dati: il 26,7% delle 
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persone è seguito da almeno cinque anni, con punte del 43,1% in Toscana. Il 
numero medio di incontri annui è raddoppiato dal 2012, passando da quattro 
a oltre otto. Segno che i poveri non solo aumentano, ma diventano sempre più 
poveri.

Le nuove emergenze: casa e salute
Due emergenze si intrecciano in modo drammatico: casa e salute. Il 23,1% 

degli assistiti vive problemi abitativi, dalla condizione di senza dimora alle 
difficoltà nel pagare l’affitto. Sul fronte sanitario, il 14,6% manifesta fragilità 
legate a patologie gravi per le quali il sistema sanitario nazionale non offre 
risposte adeguate. Sono persone che rinunciano alle cure per le lunghe liste 
d’attesa o per i costi insostenibili delle prestazioni.

La geografia della povertà sta cambiando il volto del paese. Se un tempo il 
disagio economico era concentrato nel Mezzogiorno, oggi le regioni del Nord 
registrano livelli di indigenza sempre più vicini a quelli del Sud. In Liguria, 
Marche e Sardegna più di dieci famiglie su mille si rivolgono alla Caritas. 
Milano, cuore economico d’Italia, conta più poveri assoluti di intere regioni 
meridionali. 

L’eredità più pesante: la povertà dei bambini
Particolarmente allarmante è la situazione dei minori: il 52,6% delle famiglie 

assistite ha figli minorenni. Bambini e ragazzi che crescono in contesti di 
deprivazione non solo materiale ma anche educativa e relazionale, con il 
rischio concreto di rimanere prigionieri di quella che gli esperti chiamano la 
«trappola della povertà». L’Italia, infatti, è il paese europeo dove la trasmissione 
intergenerazionale del disagio economico è più forte: il 34% degli adulti oggi a 
rischio povertà proviene da famiglie che versavano già in difficoltà economiche.

Il rapporto Caritas non è solo un grido d’allarme, ma anche una chiamata 
alla responsabilità collettiva. Dietro ogni numero c’è una storia, una famiglia, 
un futuro compromesso. E mentre la politica discute di riforme e sussidi, 
nei 3.341 servizi Caritas sparsi sul territorio nazionale operatori e volontari 
continuano silenziosamente il loro lavoro di ascolto e accompagnamento, 
cercando di rispondere a quella domanda antica che risuona ancora: sentinella, 
quanto resta della notte?
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Vuoi condividere con altre 
persone la tua passione? 

TI PIACE 
LEGGERE? 

 
 

MERCOLEDI’ 27 agosto 2025 -  ore 20.30 
in via Trento 64 – Brescia 

 

Parleremo di 

SOPRAVVIVERE AL LUNEDI’ 
MATTINA CON LOLITA 
di Guendalina Middei - (pag. 232)  

 
Sopravvivere, resistere, nuotare negli abissi, tornare a 
splendere. Dopo il successo di Innamorarsi di Anna Karenina il 
sabato sera, Guendalina Middei ci racconta, attraverso i grandi 
classici, una storia di rinascita. Un viaggio tra gli autori, le 
indimenticabili figure femminili e gli antieroi della letteratura 
antica e moderna.Ulisse, Lolita, Antigone, Ivàn Karamazov, 
lady Chatterley, il lupo della steppa non sono semplici 
personaggi letterari: le loro passioni ci sono familiari, il loro 
coraggio ci seduce, la loro morte ci commuove. L’Odissea non 
è solo la storia di un uomo che ritorna a casa, ma è anche la 
storia di chi si riappropria del proprio tempo e della propria 
anima. Hermann Hesse ci ricorda che un conto è intuirsi, un 
altro è trovarsi. E quante volte dubitiamo delle nostre scelte e 
temiamo di non farcela, come è successo a Dante? 
Leggere e rileggere i classici con Guendalina Middei è un 
antidoto alla stupidità, al conformismo, alla superficialità. E un 
modo per ritrovarsi nelle pagine dei libri, perché è questo che 
cerchiamo: la scoperta di non essere soli. Chi meglio di maestri 
senza tempo può capire le inquietudini di un giovane e 
trasformare il dolore in bellezza? Chi può mostrarci come 
difenderci dai paladini delle grandi certezze e salvarci dalle insidie del troppo amore? Non importa 
se vi siete già appassionati alla lettura dei classici o li avete scoperti da poco; qui troverete le chiavi 
d’accesso a un mondo segreto. In un dialogo a tu per tu con i grandi autori del passato, fatto di 
domande, illuminazioni e rapimenti, che fa sorridere e commuovere, l’autrice si confessa e ci 
racconta quei libri che più di tutti hanno portato scompiglio nella sua vita. Perché tutto ciò che ha il 
potere di turbarci e sorprenderci finisce per salvarci. 


